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Resumen 
En el siguiente texto se examina parte de la obra testimonial del escritor 
uruguayo Carlos Liscano, intentando dilucidar el vínculo entre la escritura 
carcelaria y un proceso de subjetivación particular. Interesa mostrar de qué 
manera, en los escritos de la cárcel, la palabra tiene el poder de subvertir la 
vida abstracta de la prisión, así como de inventar, a través de un ejercicio de 
ficción, el propio Yo del prisionero. La escritura deviene así un sitio de 
enunciación ficcionado, que produce un no menor efecto de realidad: 
sobrevivir.  
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Abstract 
The following text analyses part of the testimonial work of the uruguayan 
writer Carlos Liscano, trying to elucidate the bond between prison writing 
and a process of particular subjectivation. I am interested in showing the 
way in which, in the prison writing, the word has the power to subvert 
the abstract prison life, as well as to make up, through a fiction exercise, 
the prisoner’s own self. Writing thus evolves into a fictionalized 
enunciation site, which produces an undeniable reality effect: surviving. 
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Introducción 
 
 
La variedad de literatura testimonial, nacida expresamente de las vivencias de los campos 
de concentración y de tortura bajo los regímenes totalitarios y dictatoriales, tiene como 
objetivo particular narrar un tipo de experiencia de deshumanización planificada, de 
despojo gradual y sistemático de todo aquello que nos afirma como seres humanos. Sin 
mundo, sin tiempo, sin vínculos, sin nombre, sumidos en un anonimato sin remisión, los 
sobrevivientes del horror asumen la tremenda tarea histórica de narrar aquello que 
Adorno calificó de “inenarrable” (Adorno, 1998: 79). Lo inenarrable es el “mal”, ese mal 
histórico, concreto, que, a la sombra del nazismo, filósofos como Arendt o Lévinas 
describieron como “radical” o “elemental”, para denotar así un tipo de acontecimiento sin 
precedentes, y por ello mismo injustificable. La interdicción narrativa nos previene de la 
monstruosidad de los hechos, de los que nuestra historia reciente en América Latina no 
está exenta. De ahí la exigencia de un deber de memoria sin prescripción. Pero es sin duda 
en la literatura testimonial donde encontramos esos márgenes monstruosos en toda su 
patencia, pues ellos son siempre los márgenes de la experiencia de alguien particular, 
escritos en primera persona. Por ello, en la literatura testimonial despunta la forma 
escritural de unas experiencias completamente desnudas, desolladas, a las que ninguna otra 
nueva piel podría cubrir. Surge entonces la pregunta por la subjetividad o el Yo que narra, 
por las modalidades en las que la autora o el autor puede constituirse en testigo de sí 
mismo, cuando (se) narra o (se) escribe. Quizás convenga partir de la idea de que estas 
narraciones pueden decantarse en formas subjetivas diversas, en el sentido que un mismo 
Yo puede modalizarse diferenciadamente, a riesgo incluso de ejecutar su propia 
obliteración. Si hablo de “formas”, es porque el Yo que narra, puede tomar caminos 
insospechados y diseminarse bajo la forma del escritor, del testigo, la víctima, el héroe, el 
inocente, el revolucionario, etc., impactando fuertemente en la categoría de testimonio. 
En dicho contexto, esta propuesta intentará acercarse a la narrativa testimonial del 
escritor uruguayo Carlos Liscano, exmilitante del Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaro, recluido durante trece años en el Penal de Libertad en Uruguay, entre 1972 y 
1985, autoexiliado en Suecia hasta 1996, director de la Biblioteca Nacional de Uruguay 
entre los años 2010-2015. En particular me interesa indagar en las formas del yo que se 
decantan bajo la pluma de nuestro autor, y en el titubeo constante, y quizás necesario, con 
el que narra su propia experiencia. Las líneas de su “Diario de la cárcel” (1982-1984, del 
libro Manuscritos de la cárcel) son ejemplares a este respecto, pues lejos de cerrarse sobre un 
territorio reconocible, la subjetividad que aquí aparece consiste en declarar su propia y 
necesaria evanescencia. En efecto, me parece que el legado testimonial de nuestro autor 
está atravesado por una oscilación entre el Yo de un joven Liscano recluido, y el Yo del 
que quiere llegar a ser: el Yo del escritor.   
Se trata de pensar el testimonio bajo la idea de giro subjetivo, en el que el escritor 
tensiona sus propias vivencias a través de la palabra escrita, la que deviene la protagonista 
fundamental en la vida del recluso, en la medida que ella dispone tanto de la potencia de 
subvertir la vida “abstracta” de la cárcel y el aislamiento, así como de ficcionar el propio 
Yo y la condición de vida del prisionero. En otras palabras, si para Liscano se trataba de 
escribir y así fundar un sitio de enunciación ficcionado, esta estrategia no se opera sin la 
gestación de unos efectos de realidad: sobrevivir.  
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Escribir para no morir 
 
 
En América Latina, desde la instauración de la categoría de “testimonio” en el premio 
Casa de las Américas, en 1970, la escritura testimonial ha cobrado gran relevancia en el 
ámbito de los estudios literarios y culturales,1 pero también en el ámbito filosófico.2 En un 
contexto de discusión general del testimonio, y para efectos de este texto, destacamos dos 
cuestiones: por una parte, el relato testimonial subraya la autoridad del “sentido de una 
experiencia” (Santos, 2014: 206), y, por otra parte, en el testimonio se pone en obra “una 
exteriorización del yo” (Santos, 2017: 342) que, aunque marginal y diferida en relación al 
tiempo oficial, su función consiste en desmoronar una realidad e interferir así, a su modo, 
la historia. En este sentido, los relatos testimoniales hacen ingresar la categoría de diferencia 
en el curso de una historia. 
Leonor Arfuch afirma que “Cada relato anota una diferencia en el mundo” (Arfuch, 
2013: 15). La idea de “diferencia” es tremendamente sugerente. Toda diferencia tiene la 
potencia de denunciar la pretendida homogeneidad del mundo, de sus relatos y 
producción de sentido. En el contexto de los escritos testimoniales, la significación de la 
diferencia descolla con una intensidad notable; ella indica una dirección de sentido que la 
historia oficial busca subsumir y olvidar. Si toda narración testimonial traduce una “puesta 
en sentido” (Arfuch, 2013: 15) particular, es necesario afirmar que esta inscripción de 
sentido es cada vez diferenciada porque el que narra actualiza su singularidad subjetiva en 
cada relato. En esta perspectiva, y al mismo tiempo, cada relato tiene el potencial de 
resignificar lo que llamamos mundo, el que lejos de ser una noción agotada de sentido, 
cerrada en sí misma, clausurada, puede consistir en una invitación para desdecir algunas 
líneas y escribir otras. Bajo este respecto, cabe preguntarse sobre la diferencia con la que 
nuestro autor relata y construye su mundo literario. Para ello habría que partir diciendo 
que la narrativa de Liscano es la de un sobreviviente. No para ver en ello la garantía de 
algún proceso, o la autoridad histórico-política de su palabra, sino más bien, para 
reconocer de entrada que su experiencia —digamos literaria-existencial— se sustenta en 
un contexto político imposible de no acoger. Cualquier diferencia narrativa, me parece, se 
hace diferente justamente en razón de esas líneas de vida, siempre singulares, y no 
obstante siempre dispuestas en la temporalidad de la historia.  
Vayamos a Liscano. La copiosa obra del autor explora diversos registros: novelas, 
ensayos, dramaturgia, diarios, cuentos. Pero quizás lo más fascinante y terrible de esta obra 
es su origen. En efecto, su obra literaria hunde sus raíces en los límites de la cárcel, lugar 
en donde se hizo escritor; los primeros escritos de Liscano datan de esta época, aunque no 
vieron la luz hasta los años 90. Desde entonces, esta obra no ha cesado de acrecentarse. 
                                                
1 Pensemos por ejemplo en los trabajos de Beverley, J. (1987). “Anatomía del testimonio”. Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana 25, 7-16; Beverley, J. y Achugar, H. (2002). La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad 
narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landívar; Achugar, H. (1989) “Notas sobre el discurso testimonial 
latinoamericano”, La historia de la literatura Iberoamericana: memorias del XXVI Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana. Hanover: Ediciones del Norte, 279-294; Morales, L. (1999). “Género y discurso: el 
problema del testimonio”. Revista Mapocho 46, 167-176, entre tantos otros.   
2 En el ámbito de la filosofía y en particular en nuestro país, destaco los trabajos de Santos, J. (2014). 
“Testimonio y verdad: un falso dilema. El caso de la prisión política en Chile”. Cuadernos de literatura XVIII(36), 
184-210; Santos, J. (2017). “Textos testimoniales en la biblioteca filosófica. Apuntes para pensar su incluisón”. 
Revista de Filosofía 73, 337-350; y Ávila, M. (2015). “El testimonio y su función filosófica: producciones de 
sentido sobre las dictaduras militares del Cono Sur latinoamericano”. Kamchatka, Revista de análisis cultural 6, 
633-649. 
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Su reclusión fue su primer “espacio literario”, como señala Carina Blixen (2010: 46), 
espacio de sufrimiento, tortura y aislamiento, pero también espacio de autoformación. Al 
decir del mismo Liscano, en los límites de la cárcel se gestó su “educación sentimental” 
(Combres, 2012: 183). Su formación literaria germinó particularmente a partir de las 
lecturas carcelarias; todos los libros que leyó provenían de la biblioteca del penal, 
construida por las donaciones de los familiares de los presos durante 13 años. De estos 
años, retrospectivamente escribirá: “Aquí me haré hombre adulto […] haré mis mejores 
amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aquí aprenderé mucho 
de otros presos, y haré por aprender algo de mí mismo […] Comenzaré a escribir. 
Decidiré que seré escritor” (Liscano, 2001: 18). 
En los innumerables relatos de prisioneros políticos, es recurrente encontrar la idea 
según la cual la prisión es aquel lugar en donde ninguna forma de refugio es posible, y más 
bien la prisión se convierte en el lugar de una exposición total, en el sentido que la vida 
toda queda expuesta a la arbitrariedad de otros. El prisionero no tiene intimidad, no tiene 
cotidianidad, pues no tiene lugar donde instalarse, no tiene mundo; este le ha sido 
despojado, no quedando más que la cáscara de un mundo sin contenido, a la manera de 
una experiencia de un “mundo roto” según la expresión de Gabriel Marcel, o bien un 
mundo “abstracto” al decir de Liscano, en el sentido en que las cosas de este mundo, sus 
objetos y situaciones, se ven suspendidas de la presencia cotidiana de personas y cosas. Se 
opera aquí un proceso de desposesión constante de sí mismo, en el que la vida se vuelve 
abstracta e impersonal. La prisión, dirá nuestro autor, es “una realidad abstracta” (Sosa, 
2014: 154), precisamente en el sentido que ninguna forma de vínculo social puede allí 
sobrevivir. En la cárcel no se es más hijo, ni padre, amante, estudiante, trabajador: a lo 
sumo se es un número, y Liscano era el 490. Se instala aquí una violencia del número, que 
consiste en un proceso de desposesión sistemática del nombre propio. Pero, por otra 
parte, esta realidad abstracta de la prisión pone en entredicho el lenguaje mismo, en la 
medida que allí se opera una ausencia de mundo, no solo social, sino además a nivel de las 
cosas, de los utensilios simples que acompañan nuestra existencia cotidiana. ¿Qué le queda 
a la palabra cuando no tiene qué nombrar? En la ausencia de vínculos humanos, las cosas 
emprenden un proceso de vaciamiento social en múltiples dimensiones. Podríamos decir 
que las cosas se deshumanizan, porque pierden ese carácter intersubjetivo, el hecho de 
estar siempre sumidas en relaciones vinculantes con otros. Las cosas, al igual que el ser 
humano, son degradadas profundamente, pierden su dignidad ontológica, se vuelven 
objetos prescindibles, desechos. Más radical aún: en la cárcel las cosas son mínimas “no 
hay un reloj, una silla, una olla” (Liscano, 1998: 45). En este sentido, la lengua deja de 
nombrar ese horizonte cotidiano urdido de simples útiles, comenzando un proceso de 
empobrecimiento sostenido. Por ello, la prisión se transforma en un “reino negativo del 
logos” (45). El lenguaje se precariza, porque el mundo entero se vuelve limitado, 
marcando sostenidamente su desfiguración y ausencia para el prisionero. Es esta 
experiencia límite la que Liscano denota como el “lenguaje de la soledad” (45), soledad de 
vínculos, de cosas, de lenguaje habitado por otros atravesando las cosas; en una palabra, 
pobreza de mundo. Así, el prisionero “no está en el mundo” (47). ¿Qué queda entonces? 
¿Qué recurso le queda al número 490? Convertirse en escritor, inventarse una existencia. 
Se abre aquí una paradoja: la de inventarse otro nombre, como si en la despersonalización 
del Yo que opera el número y todo lo que lo sostiene se abriese la grieta por donde 
inventar un nuevo espacio de subjetivación. La escritura se convierte así en el espacio y 
lugar privilegiado de subjetivación, a través del cual se intenta re-construir un mundo, un 
nuevo lenguaje, como si la letra asumiera el lugar de una tierra natal desde donde gestar un 
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nuevo nacimiento. Así, hablando de su experiencia de prisionero en el penal de Libertad, 
Liscano escribe: “El paisaje del lugar era un yermo de metal y rejas, poblado de soldados, 
perros, garrotes y reglamentos. El prisionero iba a consagrarse durante años a inventar la 
realidad, a nombrar lo que no existía para que comenzara a existir” (47).  
Convertirse en escritor para Liscano fue sin duda un intento por subvertir la tiranía de 
una vida sometida a la arbitrariedad y al abuso. Escribir, hacer de la escritura un método de 
aplazamiento de lo real, a riesgo de hacer de sí una ficción, un delirio como forma de vida y 
supervivencia. Nuestro autor reconoce estos años de delirio como los años de su gestación 
como escritor. Y es que cuando decimos que Liscano “se hizo” escritor, esto hay que tomarlo 
en toda su literalidad “creerse escritor, vivir en secreto como escritor sin nunca haber 
publicado nada, era un delirio” (Liscano, 2014: 37).  
Devenir escritor en la cárcel, significaba para Liscano un trabajo arduo y muchas 
veces incomprensible para sus pares, de alguna manera, “anti-revolucionario”, en 
condiciones materiales paupérrimas y circunstancias emocionales durísimas. Convertirse 
en escritor se traducía en procurarse un “aislamiento dentro del aislamiento” (Liscano, 
2014: 82), curioso margen este que suponía creer que aún era posible acceder a una 
intimidad, la que habría permanecido intocable por la represión.  
En 2010 fueron publicados los Manuscritos de la cárcel, que recoge, entre otros, el 
“Diario de la cárcel” y que son las anotaciones hechas por Liscano entre los años 82 y 84, 
testimonio vivo que acompañaba no sin contradicciones y sufrimiento su proceso de ser 
escritor. En estas páginas encontramos un rico material exploratorio sobre su concepción 
e idea de la literatura, sobre sus escritos, sus proyectos literarios, los comentarios y críticas 
de sus lectores —reclusos como él—, las anotaciones de los libros que leía, etc., todo 
sumido en una espesa tristeza y febril sufrimiento existencial. Se trata de un diario sui 
generis, un testimonio experiencial cierto, pero del que queda exenta su vivencia de preso 
político y las condiciones existenciales del mismo. Y es que este diario yergue su escritura 
sobre una experiencia traumática que no se menciona, que queda atrapada, y sobre la cual 
se escriben unas experiencias de autoficción, pero con efectos de realidad para un 
presente. ¿No convendría entonces concebir este diario a la manera de un palimpsesto, en 
el que una escritura se sobrepone a otra? Liscano no testimonia aquí ni de las 
circunstancias políticas de su encierro, ni de su contexto carcelario, ni menos aún de las 
sesiones de tortura. La pregunta por el sentido de la vida, por las condiciones de su 
reclusión, se traslada a la pregunta por el sentido de escribir. De la intimidad que habla 
aquí es otra; es la de nacer como escritor, de asistir a su propia novedad naciente en un 
medio que solo hablaba de muerte, y en donde la idea de porvenir era sin duda la gran 
ausente. Así, recordando aquella época escribe: “Yo no sabía por qué escribía si me 
causaba tanto sufrimiento […] era un tipo que estaba naciendo, que se estaba creando y 
autocreando. Era un parto aquello. En ese periodo fue cuando mi vida cambió 
totalmente” (Sosa, 2014: 150). Por ello, el escritor nace como su propia ficción, pero en la 
que se juega la potencia de un efecto real, y que traduce su propia sobrevivencia.   
A partir de este diario, la escritura de Liscano podría entenderse como un constante 
aplazamiento de sí mismo. Como si escribiendo se pudiese tomar recule de sí mismo, 
olvidarse de sí e inventarse otra vida. Dejar de ser uno, para convertirse en otro, y en ese 
enroque salvarse ambos. Así en mayo del 82 escribe en su diario: “yo no escribo para 
exquisitos y ni siquiera para lectores […] escribir me sirve de protector contra una realidad 
avasallante […] a modo de supervivencia y sin pretensión de ganarle a la realidad sino 
apenas de mantenerla a raya” (Liscano, 2010: 82).  
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En el contexto de la cárcel, esta escritura de resistencia es ya un testimonio de 
sobrevivencia. Solo que el sobreviviente no se reconoce a sí mismo; sobrevivir es dejar de 
ser uno y convertirse en otro. El escritor es su propia ficción. “Para escribir hay que 
hacerse pasar por otro […] si lo consigue uno deja de ser quien es y se vuelve otro para 
siempre” (Liscano, 2014: 28).  
 
 
Testimonio y tortura 
 
 
La pregunta por el testimonio, por la necesidad de contar para no olvidar, y para de este 
modo comprender nuestro presente (e imaginar nuestro futuro), es una pregunta 
recurrente en Liscano, obsesiva. 
 
¿Es lo que escribo secuela de la cárcel? […] Durante muchos años me 
negué a escribir sobre mis orígenes. Me negué a escribir y a reflexionar 
sobre el hecho de haberme convertido en escritor en la cárcel […] me 
negaba a pensar sobre aquella experiencia. […] No quería hacer una 
novela de mis miserias personales (Liscano, 2014: 29). 
 
Su condición de escritor nacido en prisión, con el conocimiento y experiencia en primera 
persona del aislamiento y la tortura, hacen de él un testigo sin redención, pues la vivencia 
de la tortura no prescribe jamás. “Ningún relato, puede hacer que lo vivido, la violencia 
vivida, el miedo y el horror se diluyan” (26). Si las palabras no redimen, entonces ¿qué 
sentido tiene hablar de ello? ¿Cómo hablar de la tortura? ¿Cómo escribir? Tras esta 
imprescriptibilidad surge para Liscano el problema del sujeto que narra, y del sentido de su 
narración. Esa es la paradoja del escritor. Durante muchos años, el escritor torturado 
decide no contar nada, no puede contarlo, y por ello opta por escribir como 
sobrevolándose a sí mismo, para evitar instalarse en un lugar de enunciación preciso pues 
para el escritor “Todo lo que escribe es para encubrir aquello sobre lo que no quiere 
hablar” (50). ¿Quién escribe entonces? ¿Por qué escribir?  
Varios frentes de análisis se abren aquí. Por una parte, se aprecia un conflicto 
sostenido en Liscano al momento de testimoniar sobre la tortura, y es que relatar lo que 
pasó engendra el riesgo de despertar al torturador. El testimonio incluye al verdugo, lo 
convoca. Cuando se narra la historia que aconteció, se hace resucitar al torturador, se le da 
la palabra al verdugo, cuestión insoportable para nuestro autor, para quien contar es hacer 
resonar una vez más el diálogo que sostiene la tortura, que es lo que tensiona en última 
instancia el horroroso vínculo. Sin interrogatorio no hay tortura. El interrogatorio es la 
tortura. Por ello, Liscano quiere evitar, dice él, “convertirse en el portavoz del torturador” 
(51), no quiere hacer oficio de ventrílocuo y darle así a aquel la franquicia del argumento y 
la defensa, el recurso de la palabra. Quizás convenga aquí recurrir a E. Bloch, y pensar el 
lugar de lo que el autor alemán nombra como la “nada” (Bloch, 2004: 363), que describe 
aquellos momentos en la historia, marcados por experiencias de aniquilamiento y muerte, 
y que bajo este respecto escapan a toda posibilidad de síntesis dialéctica, es decir salen de 
la historia y de su posible justificación. En este sentido, el rechazo al testimonio de la 
tortura puede estribar en que tras dicho ejercicio, se hace comparecer al verdugo, 
momento en que la “nada”, digamos, se efectúa, se concreta arriesgando de alguna manera 
a que aquel entre en la historia y pueda encontrar allí su justificación. El testimonio se 
vuelve entonces fuente de una aporía atroz.  
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Por otra parte, aparece la cuestión compleja y controversial de la víctima. Bajo este 
respecto, nuestro autor no puede ser más enfático. Hablando de la cárcel y la tortura, y de 
su silencio público por tantos años, escribe: “Me parecía indigno, me parecía que hablar de 
aquello era hacerse la víctima y yo no fui víctima” (Liscano, 2014: 29). En este sentido, se 
puede afirmar que nuestro autor no cede a la “tentación de la inocencia”, recurriendo aquí 
a una expresión de Lévinas. La cuestión de la inocencia es clave, y si ella es puesta en 
entredicho por Liscano, es porque ella está aparejada con aquella de la violencia, y con la 
de la posibilidad de su ejercicio explícito. Por ello escribirá: “No quiero hacerme el 
inocente, el que no entiende ni nunca entendió la violencia […] del pasado, al menos del 
mío […] soy responsable único” (Liscano, 2001: 105).  
Finalmente, está la cuestión del relato de la tortura y de sus “efectos de sentido” 
ocupando aquí una expresión de Mariela Ávila (2015: 633). Surgen entonces varias 
preguntas. Subrayemos dos: ¿es narrable la tortura? ¿Se puede ser testigo de sí mismo?  
Nuestro autor reconoce el valor social y político del relato de la tortura, y no 
obstante parte de la premisa que este relato es de alguna manera inenarrable, indecible. En 
efecto, 
  
Se puede contar historias de detenciones y hacer referencia a la 
relación entre torturado y torturador […] Los resultados son siempre 
ingenuos. Ningún torturado se sentirá reflejado en esas historias. Son 
obras ingenuas, pero no inocuas: pretenden hacer creer que es 
narrable aquello que esencialmente no lo es (Liscano, 2014: 56).  
 
Para el que testimonia, contar esa historia puede engendrar unos efectos, que por decir lo 
menos, resultan contrarios al fin reparador que muchas veces moviliza al gesto de narrar 
lo que aconteció. Junto con convocar al verdugo, en el relato de la tortura se opera “una 
continuación de la tortura” (52), de ahí lo escandaloso de esta situación. Si tras toda 
narración cristaliza un Yo, en el caso de los relatos testimoniales el torturado no solo 
revive el horror y el dolor, descubriendo que no necesariamente se redime el dolor al 
narrarlo, sino además debe, inevitablemente, concederle un lugar al torturador, 
arriesgando, de alguna manera consagrarlo mediante la palabra. 
 
El relato de la tortura es una parte de la tortura, su estadio último 
quizás. El relato ya estaba en ciernes en el origen, en el momento en 
que la tortura ocurría, en los diálogos con el torturador. Si esto fuera así, 
la voz del torturador permanece agazapada en el relato del torturado y 
hace que cualquier testimonio sea espurio (Liscano, 2014: 56). 
  
Liscano no cuenta para olvidar, ni para reparar, porque lo contado es de entrada incurable, 
inolvidable, imprescriptible. Tampoco cuenta para recuperar la dignidad; esta nunca se 
pierde, pues ella reside en el cuerpo. Punto esencial este del cuerpo, sobre el que habría 
que profundizar, y que está en el corazón del Furgón de los locos, único texto, intenso y 
lúcido, que relata detalladamente su propia vida de recluso, y describe las espantosas 
sesiones de tortura, en las que el cuerpo se degrada hasta lo irreconocible. El lugar del 
cuerpo sorprende aquí, un compañero solitario cuyo infinito poder de resistencia preserva 
la vida del recluso. “Querer al animal que uno es, para seguir siendo humano” (Liscano, 
2001: 102), concluirá Liscano en estas páginas. Si a juicio del autor todo escritor es una 
“invención” (Nicol, 2003), su narrativa como invención para sobrevivir y dar testimonio 
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no es cualquier forma de invención, es una forma encarnada de testimonio de 
sobrevivencia.   
Liscano no quiere ser testigo, no puede enunciar-se, porque el escritor está en la 
encrucijada de ser “testigo imposible de sí mismo” (Liscano, 2014: 54). De este modo, 
nuestro autor deja en un incómodo lugar al sujeto que enuncia. Ni víctima, ni héroe, ni 
testigo, el Yo que escribe se asume desde unos bordes subjetivos difíciles de determinar, 
que sugieren una cierta inestabilidad de la subjetividad. Quizás convenga hablar aquí de 
una impermanencia del Yo, para describir así un núcleo subjetivo propiamente 
contemporáneo, que sopesa la existencia no en términos de su duración sino en función 
de su aparecer, que, aunque frágil, pone en obra la idea de un comenzar una y otra vez. 
Para hablar como Lévinas, la subjetividad no consiste en durar sino en nacer; ella es 
“nacimiento perpetuo” (Lévinas, 2000: 26). Esta impermanencia del Yo es necesaria al 
parecer, para relevar el valor emancipador de las palabras. Y es que para Liscano las 
palabras tienen el potencial de subvertir toda servidumbre. Si con las palabras, como 
escribe en la cárcel, “no se dominan las cosas” (Liscano, 2010: 83), lejos de suturar el 
sentido de las cosas y de lo real, la palabra adquiere un valor de acción y transformación 
de mundo innegables. Me parece que este valor emancipador de las palabras y la escritura 
se condice con lo que he querido llamar una impermanencia del Yo, que se diseña a través 
de los escritos del autor. En el contexto de la cárcel, parecía imposible evadirse de sí, dejar 
de ser un preso. Y, no obstante, la mayor derrota en la cárcel, recordará nuestro autor, 
consistía en dejarse “cosificar” (Liscano, 2014: 31), en permanecer siendo un preso, 
nominado por otro, y de alguna manera como enclaustrado por un significante enunciado 
por otro. Por ello, “Contra la muerte, la escritura” (31), contra la petrificación de sí, las 
palabras. ¿Es esta impermanencia del yo lo que preservaba la intimidad de la vida, y les da 
autoridad a unas formas testimoniales?  En la época del Diario, Liscano no quería ser 
Liscano, quería ser otro, un escritor. Y cuando sus personajes tomaban demasiado 
protagonismo, cuando se corría el riesgo de la autoidentificación, Liscano tomaba 
resguardo y denunciaba un “exceso de subjetividad” (Liscano, 2010: 81). Pareciera ser 
entonces que, por una parte, la escritura tuviese el efecto de liberar al escritor de la 
abstracción, de la cosificación, poniendo en práctica un cierto rol “protector” (82) de la 
escritura, al trazar una distancia respecto a la hostilidad de un mundo impersonal; pero, 
por otra parte, es en este mismo ejercicio escritural contra el reino de la abstracción en 
donde se juega un proceso de subjetivación.  
Para terminar, quisiera subrayar que la relevancia del testimonio, de la subjetividad 
testigo de una historia no oficial, reside precisamente en poner en entredicho esa historia, 
liberando subtextos dormidos, reactivando significaciones nuevas. Es por ello que Liscano 
afirmará que la escritura “desmorona” la realidad, subrayando aquí la gran autoridad 
política que se le asigna al lugar de la escritura y el lenguaje, y que consiste en el poder de 
subvertir la historia oficial que es siempre una historia que se escribe, y que también, 
habría que agregar, se puede juzgar. Sería necesario profundizar más en la densidad 
ontológica de las palabras, toda vez que ellas pueden decir y desdecir cada relato.  
Decíamos al comienzo de este texto, que el yo que narra nunca es el mismo, quizás 
por ello convenga hablar de formas del Yo, o “escrituras del yo” como dirá Gabriela Sosa3 
Narrando una historia, el autor se posa en una subjetividad narrativa al precio del 
abandono de otra. De ahí la importancia de la narración, en cuyo ejercicio se refuta la 
                                                
3 Véase Sosa, G. (2014). Oficio de escritor. Las escrituras del Yo en la obra de Carlos Liscano. Montevideo: Estuario 
Editora. 
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destrucción del Yo, dando paso a una creciente diseminación subjetiva. De este 
movimiento, de esta curvatura subjetiva, el testimonio se escribe no para cerrarse sino más 
bien para escribir su diferencia, abriéndose a una pluralidad de voces, que a partir de la 
pregunta del anonimato y sin sentido del calabozo, se traslada a la pregunta por el sentido 
por escribir. ¿Por qué escribir? Liscano responderá: “Para ser yo” (Sosa, 2014: 162).  
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